Overview

Extrait du chapitre I Environ deux mois après les événements que nous racontions naguère, une chaise de poste, partie d'Orléans la veille à dix heures du soir, roulait, vers cinq heures du matin, en pleine Touraine, sur la route impériale qui conduit de Tours à la petite ville de G... C'était à trois lieues de cette modeste sous-préfecture, située hors de tout rayon de chemins de fer, que se trouvait la terre seigneuriale de l'Orangerie, où la marquise douairière de Chamery, mère de feu Hector de Chamery et de mademoiselle Andrée Brunot, avait rendu le dernier soupir, dix-huit années auparavant. La chaise, qui allait bon train, emportait deux personnages bien connus de nous: le vicomte Fabien d'Asmolles, le marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, c'est-à-dire notre héros Rocambole. Certes, ceux qui avaient vu quelques mois auparavant le brillant aventurier signant d'une main ferme et le sourire de la fortune aux lèvres son contrat de mariage avec mademoiselle Conception de Sallandrera auraient eu peine à le reconnaître. Rocambole n'était plus que l'ombre de lui-même. Pâle, le regard morne, le front soucieux, le faux marquis semblait être en proie à une tristesse mortelle. Plongé en une sorte de prostration douloureuse, il regardait autour de lui comme un homme à qui tout est désormais d'une indifférence absolue.