Overview
En 1950, impatient de mettre ma vie en mots, j'avais publi? L'homme humili?, un essai sur les d?placements de populations en Europe (je " faisais de l'humanitaire ", en somme) que le Pr. Massignon avait pr?fac?. Mais L'eau grise, ? l'automne 1951, fut mon premier roman. On y retrouve mes occupations et pr?occupations de l'?poque: crise d'un trop jeune couple qu'aucune douceur enfantine ne r?chauffe encore, pr?sence un peu fantomatique des r?fugi?s et DP's (displaced persons) en faveur de qui je travaillais. On aurait pu voir aussi dans l'emprunt ? L'Epithalame, de Jacques Chardonne, d'une citation d'o? j'avais tir? mon titre, quelque p?tition de principe en faveur d'une esth?tique d'id?es qui n'?taient pas les miennes. Les jeunes gens sont ainsi: ils se jettent ? la litt?rature comme des chiens fous sur un morceau de bidoche. Vingt-trois ans, un premier roman, un parrain vaguement compromettant, la rage de faire du romanesque avec tout: je n'allais quand m?me pas me plaindre ! Un demi-si?cle a pass?... je suis encore l? ? Il y a peut-?tre un peu d'impudence ? ne m'?tre pas tu encore, j'en suis conscient. Mais quoi ! En cinquante ans on en trace des chemins ! On monte le mur, pierre ? pierre. Inutile d'interpr?ter cette int?ressante ma?onnerie: contentons-nous de ne pas ?branler la base, le socle, le pied. " Le pied du mur " il existe m?me une expression qui dit bien o? j'en suis, car r??diter son premier roman, c'est y ?tre parvenu, ou revenu.
