Overview

Dans la salle à manger figée d'une vieille maison familiale, une nappe blanche surgit chaque matin, immaculée, repassée, alors que plus personne ne vit ici. Juliette Lemoine, archiviste en convalescence, accepte d'y passer quelques semaines pour trier les papiers de son oncle récemment décédé. Mais elle ne se doutait pas qu'un objet aussi banal pourrait bouleverser ses certitudes. Le tissu revient, encore et encore, plié de la même façon, comme si un geste invisible cherchait à se répéter. Au fil des jours, Juliette découvre des lettres non envoyées, une tâche ancienne sur le parquet, une photographie déchirée. Une mémoire s'ouvre, lente, douloureuse, et la rumeur d'un vieux crime domestique revient par fragments. Qui préparait ce repas qui n'a jamais eu lieu ? Et pourquoi la nappe ne veut-elle pas disparaître ?