...Eh bien ! le courage m'a toujours manqué.Et il faut pourtant que je parle !Il faut que je dise ce qu'il y a de vrai et de faux dans les mille bruits qu'on fait circuler sur mon passé.Et si j'hésite encore à écrire mes Mémoires, c'est que Rigolboche a écrit les siens !Que l'orchestre se taise !Ami public, je prends une chaise, je vais m'asseoir devant la rampe et je commence...